Perché l'umanità è una storia universale di disperazione e speranza

Questa mappa logaritmica dell’universo orientata verticalmente si estende su un’area di circa venti ordini di grandezza, portandoci dalla Terra fino ai confini dell’universo osservabile. Ogni grande “segno” sulla barra della scala sul lato destro corrisponde ad un aumento delle scale di distanza di un fattore 10.

Gli astronauti dell'Apollo 8 furono i primi esseri umani a raggiungere distanze così grandi dal nostro pianeta da poter vedere l'intera Terra contemporaneamente. Qui vengono mostrate le immagini più vicine (a sinistra) e più lontane (a destra) della Terra catturate dalla stessa fotocamera Hasselblad. Fatta eccezione per i tre umani a bordo del veicolo in questo momento, tutta l'umanità è confinata nel punto blu pallido sulla destra.

In condizioni ideali di cielo scuro, l’occhio umano senza aiuto può vedere fino a 6.000 stelle contemporaneamente e fino a 9.000 stelle in totale se potesse vedere l’intero cielo contemporaneamente, senza oscurare la Terra stessa. Rispetto alla Terra, che pesa circa 6 miliardi di chilogrammi, la popolazione umana totale di 8 miliardi di persone rappresenta solo una goccia nel mare della massa totale del pianeta.

Questa mappa codificata a colori mostra l'abbondanza di elementi pesanti in oltre 6 milioni di stelle all'interno della Via Lattea. Le stelle rosse, arancioni e gialle sono abbastanza ricche di elementi pesanti da poter avere pianeti; Le stelle verdi e ciano dovrebbero raramente avere pianeti, e le stelle blu o viola non dovrebbero avere alcun pianeta attorno a loro. Si noti che il piano centrale del disco galattico, che si estende nel nucleo della galassia, ha il potenziale per ospitare pianeti rocciosi abitabili. Questa mappa mostra meno dello 0,01% delle stelle nella nostra galassia.

Questa immagine composita del telescopio spaziale Hubble del 2014 dell'ammasso di galassie in collisione, El Gordo, è l'ammasso di galassie più massiccio mai scoperto durante la prima metà della nostra storia cosmica. Ufficialmente noto come ACT-CLJ0102-4915, è l'ammasso di galassie a raggi X più grande, caldo e luminoso mai scoperto nel lontano universo, con una massa migliaia di volte quella del Gruppo Locale.

In un universo dominato dall’energia oscura, ci sono quattro regioni: una regione dove tutto è accessibile, comunicato e osservabile, una regione dove tutto è osservabile ma inosservabile, e una regione dove le cose una volta potevano essere osservate ma oggi non lo sono una regione dove le cose non saranno mai osservabili. I numeri indicati sono coerenti con la cosmologia concordata a partire dal 2024, con confini di 18 miliardi di anni luce, 46 miliardi di anni luce e 61 miliardi di anni luce che separano le quattro regioni. Su scale di circa 10 miliardi di anni luce o superiori, l’universo è quasi perfettamente uniforme.

Quest'opera del 1997 mostra i pianeti del sistema solare e le relative traiettorie dei primi quattro veicoli spaziali in uscita dal sistema solare. Nel 1998, la Voyager 1 ha superato la Pioneer 10 e nel 2012 ha attraversato l'eliosfera ed è entrata nello spazio interstellare. La Voyager 2 è entrata nello spazio interstellare nel 2018 e più recentemente ha superato la Pioneer 10 nel 2023; Quindi sospettiamo fortemente che anche Pioneer 10 si trovi nello spazio interstellare, ma non è più operativo, quindi non possiamo effettuare le misurazioni conclusive necessarie per effettuare tale determinazione.

30 dischi protoplanetari, o dischi protoplanetari, come ripresi da Hubble nella Nebulosa di Orione. Hubble è una grande risorsa per identificare visivamente le firme di questi dischi, ma ha poco potere per esplorare le caratteristiche interne di questi dischi, anche dalla loro posizione nello spazio. I radiotelescopi come ALMA, così come gli osservatori a infrarossi come VLT e JWST, sono di gran lunga superiori in questo aspetto della misurazione di questi dettagli. I pianeti nascono in gran parte da dischi protoplanetari, ma diversi meccanismi possono essere responsabili di diversi scenari di formazione dei pianeti a diverse distanze dalla stella madre.

Questa immagine concettuale mostra meteoriti che trasportano tutte e cinque le basi nucleari coinvolte nei processi biologici sull'antica Terra. Tutte le basi azotate utilizzate nei processi biologici, A, C, G, T e U, sono state ora trovate nei meteoriti, insieme a più di 80 tipi di amminoacidi: molto più dei 22 tipi noti per essere utilizzati nei processi biologici qui sulla Terra. Processi simili si sono senza dubbio verificati nei sistemi stellari della maggior parte delle galassie nel corso della storia cosmica, portando gli ingredienti grezzi della vita in tutti i tipi di mondi giovani.

Questa foto aerea del Grand Prismatic Geyser nel Parco Nazionale di Yellowstone è una delle strutture idrotermali terrestri più famose al mondo. I colori sono dovuti ai diversi organismi che vivono in queste dure condizioni e dipendono dalla quantità di luce solare che raggiunge le diverse parti delle sorgenti. Campi idrotermali come questi sono tra i migliori siti candidati per la nascita della vita su una Terra giovane e potrebbero ospitare una vita abbondante su una varietà di esopianeti.

Questa immagine presa da un microscopio elettronico a effetto tunnel mostra alcuni esemplari del cianobatterio Prophylococcus marinus. Ciascuno di questi organismi misura solo circa mezzo micron, ma insieme i cianobatteri sono in gran parte responsabili della creazione di ossigeno sulla Terra: sia inizialmente che in larga misura anche oggi. Come tutti i batteri, la loro durata di vita è molto più breve di quella degli esseri umani e, sebbene i cianobatteri siano organismi relativamente primitivi, non “tornano indietro” di 2,7 miliardi di anni, mentre la vita sulla Terra risale a più di un miliardo di anni, almeno, più lontano. . COSÌ.

Un'affascinante classe di organismi noti come sifonofori sono essi stessi un gruppo di piccoli animali che lavorano insieme per formare organismi coloniali più grandi. Queste forme di vita si trovano a cavallo del confine tra organismi multicellulari e organismi coloniali. La capacità delle singole forme di vita di combinare tratti quali multicellularità, complessità e alti livelli di differenziazione ha portato all’enorme diversità della vita che ha proliferato sulla Terra negli ultimi 500 milioni di anni.

Questo disegno mostra una varietà di teschi di umani, scimmie e scimmie di una varietà di specie esistenti. Le scimmie più anziane hanno capacità craniche e cervelli più piccoli rispetto agli umani, ma le loro mascelle sono, in media, molto più forti. Per sviluppare cervelli grandi, le ossa della mascella dovevano essere indebolite: un adattamento alla perdita di funzione. Gli esseri umani moderni hanno il più grande sviluppo cerebrale tra tutti gli animali conosciuti, seguiti dai delfini e poi, più lontano, dagli scimpanzé e da alcuni uccelli.

Questa immagine a colori dei Pilastri della Creazione si avvale di un ampio set di dati del telescopio James Webb, illustrando la natura fragile e temporanea di queste caratteristiche di gas neutro. Le stelle si formano all'interno di nebulose come queste, ma una volta evaporato il gas, tutto ciò che possono fare è bruciare il combustibile fino alla morte.

Anche se molti sostengono che l’avvento dell’informatica quantistica accelererà enormemente i calcoli rispetto ai computer classici, è improbabile che ciò accada mai. Piuttosto, i migliori computer saranno ibridi: in grado di sfruttare la parte quantistica nelle applicazioni in cui è possibile ottenere un vantaggio quantistico, ma ricorrere alle tecniche informatiche classiche in tutte (cioè la maggior parte) delle altre applicazioni.